台風接近を知らなかった者

昼をとっくに過ぎた頃…顔に染みの兆候を見つけ蒼白になる。
日焼け止めが水性だったせいと思い、実家に帰る道すがら、ドラッグストアでウォータープルーフの日焼け止め選びに悩む。
実家の最寄り駅に着く。バスに乗り込んだその時、突如雨。
おもむろにマツキヨ袋の横腹を破りはじめる私。
バスが停まり、マツキヨ袋を防空頭巾のようにかぶる。I市は豪雨。比喩でなく足もとは川であり、傘を差し出してくれるナイスガイもいない。
高地にある実家へ向かって歩く途中で低地へと流れる濁流に飲み込まれる。
古い文房具屋近所の友人宅を横目に、手渡しするものが鞄に入っていることを思い出すが余計な心配をかけそうなのでやめた。
該当友人は憐れむと同時に画を想像して腹を抱えて笑うように。